SEVILLE (SUITE)

CHAPITRE V

— LA SEMAINE SAINTE ET LES PROCESSIONS

— LES COURSES DE TAUREAUX

On se laisse aisément

EVILLE & un charme singulier. Les
Espagnols la vantent comme la perle
de leurs cités, et les Espagnols n’ont
pas tort. C’est une de ces villes heu-
reuses et paresseuses, comme Venise
et Naples, qui semblent faites pour
une vie d’indolence et de plaisir. Un
climat enchanteur pendant I'hiver, un
peu énervant pendant I’6té; une nature
fertile et riante; une population vive
et légere, contente de peu et amou-
reuse de divertissements : ce sont la
les principaux traits de sa physionomie.
gagner a ces séductions. Apreés une

longue et pénible course, au sortir des brumes et des neiges
qui nous ont si longtemps assiégés, c’est pour nous une sen-
sation délicieuse, comme un épanouissement dy corps et de
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Pesprit, que de respirer sous un ciel si pur cet air tiede et
embaumé.

Les soirées sont d'une douceur admirable. Tous les jours,
apres le diner, nous allons nous asseoir sous les orangers de
la cathédrale ou sur la promenade qui borde le Guadalquivir,
quelquefois sur le pont qui mene au faubourg de Triana. On
a de 12 une vue magnifique : sous vos pieds, le fleuve large
et rapide, avec les navires qui découpent sur le ciel les fines

nervures de leur architecture aérienne; & gauche, les mu-
railles vermeilles de la Tour-de-1'0Or, qui ne voit plus venir
ces galions Ad’Amérique; dont jadis elle gardait les trésors, et
que I'Espagne crut inépuisables; plus loin, le palais et les jar-
dins de San-Telmo; plus en arriére encore, la masse gran-
diose de la cathédrale, au-dessus de laquelle se dresse la
Giralda.

Le faubourg de Triana, qui s'étend sur la rive droite du
Guadalquivir, est aujourd’hui le quartier industriel de Séville :
on y voit fumer de loin quelques usines, dont la plus impor-
tante est une fabrique de faiences, exploitée par une compa-
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gnie anglaise. Sauf de rares exceptions, toutes les grandes
entreprises industrielles, agricoles ou commerciales, que vous
rencontrez dans ce pays, sont dirigées par des étrangers, la
plupart Anglais ou Francais.

Le chateau qui défendait autrefois le faubourg de Triana a
été la premiere résidence des inquisiteurs a Séville. Sur la
porte de ce chateau fut placée, en 1481, I'inscription suivante,
destinée & constater la date de 1'établissement du saint-office
dans cette province :

Sanctum Inquisitionis Officium contra heereticorum pra-
vitatem in Hispanie regnis wnitiatum est Hispali, anno
MCCCCLXXXI... Generalis Inquisitor primus fuit Fr. Tho-
mas de Torquemada. Faxit Deus ut in augmentum fidet usque
saecult permaneat... Exsurge, Domine : judica causam tuam.
Capite nobvs vulpes .

L'inquisition avait été d’abord une juridiction purement
eccldsiastique; et, comme telle, elle était jusque-la restée sous
"autorité supérieure des évéques. Ferdinand Penleva a lauto-
rité épiscopale : les inquisiteurs désormais furent nommés par
lui; et il eut soin de les prendre parmi les moines, quelque-
fois méme parmi les laiques. L'inquisition fut réellement alors,
comme le dit Ranke, « un tribunal royal investi d’armes spi-
rituelles. » Tout le profit des confiscations était pour le roi, et
ce n’était pas une branche de son revenu & dédaigner. Nulle
position d’ailleurs, nul titre qui mit & Pabri de ses sentences.
Les évéques, les archevéques eux-mémes ne pouvaient s’y
soustraire. Charles-Quint lui déféra les prélats qui avaient
pris part a l'insurrection des Comuneros. En 1559, Bartolo-

L « L’an 1481, le saint-office de I'Inquisition des royaumes d’Espagne contre
les hérétiques fut établi & Séville... Premier inquisiteur général, frére Thomas
de Torquemada. — Dieu fasse qu'il demeure dans les siécles pour le triomphe de

la foi... Léve-toi, Seigneur, ct sois juge dans ta propre cause... Allez nous prendre
les renards. »
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meo Carranza, archevéque de Tolede et primat de Castille, fut
arrété par ordre de Valdeés, grand inquisiteur, et n’échappa
que grace a I'intervention du pape Pie V, qui évoqua la cause.

Aussi voit-on le clergé et la noblesse repousser avec une
égale énergie I'introduction et I'extension du saint-office. Les
papes y voient une sorte d’empiétement du pouvoir temporel
sur le pouvoir spirituel. Ils blament aussi, il faut le dire &
leur gloire, les poursuites indiscrites et les rigueurs exagé—
rées des inquisiteurs espagnols. En 1445, Nicolas V avait déja
défendu de faire aucune différence entre les anciens et les
nouveaux chrétiens (on appelait nowveaux chrétiens les juifs
convertis et leurs enfants). Sixte IV, dans un bref de 1482, se
plaint des inquisiteurs de IFerdinand, et ordonne qu’a I'avenir
ils ne procédent que de concert avec les évéques. Comme on
ne tint nul compte de ses prescriptions, il nomma, en 1483,
Iiiigo Manrique, archevéque de Séville, pour connaitre en
appel des sentences de 'inquisition. Enfin, toutes ces mesures
étant inutiles, il ordonne que les appels seront portés devant
lui-méme. En 1519, les inquisiteurs de Toletde sont excom-
muniés par Léon X, qui leur rappelle la parabole du bon
Pasteur *.

Rien n’y fit. Le terrible tribunal grandit malgré les résis-
tances et les protestations; tout fléchit, tout trembla devant
lui. Soutenu par le pouvoir royal, son autorité ful sans con-
trole, sa juridiction sans limites, ses jugements sans appel.
Charles—Quint sentait si bien la portée de cette institution aux
mains de la royauté, qu’en mourant il recommandait & son
fils le saint-office comme chose de premiére importance, «s'il
voulait bien remplir son devoir de gouvernant. »

I1 ne le remplit que trop. Grice & cette concentration entre

1 Michelet, Précis de Uhistovre moderne, p. 59 et 60. — Hefele, Histoire du

cardinal Xivmenes.
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génie palit et s'éclipse: elle na plus ni un grand homme
d’Etat, ni un grand homme de guerre; et si les arts et les
lettres jettent encore pendant quelque temps un admirable
éclat, cette derniere gloire méme ne tarde pas & s'éteindre.

La ville a, ces jours-ci, un air de féte. Il y régne une ani-
mation singuliére; la foule remplit les rues. Toutes les femmes
sont en noir : cest le costume de rigueur pendant ce saint
temps. Mais, a part ces habits de deuil, je dois dire que tout
respire plutot la gaieté que le recueillement. Tout ce monde
m’a lair de s’empresser & un spectacle bien plus que de se
disposer & la pénitence.

Le soleil aussi est de la féte; un ciel sans nuages éclaire la
ville coquette et riante. Nous ne sommes encore qu’aux der-
niers jours de mars, et nous avons la température qu’'on a en
France au mois de juin. Les Espagnols, frileux comme tous
les méridionaux, s'enveloppent jusqu’au menton dans leur
cape; mais pour nous, il nous semble étre tombés en plein
été; nous avons pris les vétements légers, et nous dinons en
plein air, dans le patio, sous les orangers.

Toutes les maisons de Séville, grandes ou petites, opulentes
ou modestes, sont construites dans le systéme de la maison
arabe. Rien de mieux approprié au climat, et en méme temps
rien de plus charmant. La porte principale, qui reste ouverte
tout le jour, donne acces dans un vestibule fermé au fond par
une grille. A travers cette grille plus ou moins ornée, on aper-
coit le patio. Dans les maisons riches, cette cour est dallée de
marbre; une fontaine gazouille au milieu; elle est remplie
d’arbustes verts, de fleurs, de bananiers aux larges éventails.
L’été, des nattes, des tentures protégent ce patio contre les
rayons du soleil. On s’y réunit le soir pour y goiter un peu de
fraicheur: c’est le salon, le lieu de conversation ou se ras-
semble toute la famille, ot I'on recoit les visites.
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D’ordinaire les Espagnols sortent peu, si ce n’est le soir &
I'heure de la promenade. Mais, grice & la semaine sainte, ces
habitudes sédentaires sont pour quelques jours complétement
modifiées. Les femmes sortent dés le matin pour aller aux
offices; et tous les jours. de dix heures & midi, dans la calle
de la Sierpe, ou est situé notre hotel et ol se trouvent plu-
sieurs églises, nous voyons passer et repasser toutes les jolies
femmes de Séville.

J'avais toujours soupconné de quelque exagération ce que
disent les voyageurs et les pottes de la beauté des Sévillanes.
Je leur dois amende honorable : ils n’ont rien exagéré. Les
femmes de Séville méritent leur réputation. Presque toutes,
en vérité, sont jolies; et celles-1a méme qui ne le sont pas,
paraissent I'étre. Plutot petites que grandes, plutot jolies que
belles, le teint mat et doré, des yeux en amande et bordés de
longs cils, qu'on a comparés pour I'éclat & des diamants bleus;
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des cheveux superbes de ce noir bleuatre qui est inconnu dans
nos contrées, et qui a les reflets métalliques de I'aile du cor-
beau; des pieds et des mains d'une finesse aristocratique; une
taille souple et cambrée; enfin dans le port de la téte, dans la
démarche, un je ne sais quol de gracieux et d’ondoyant qui
n'appartient qu’a elles : ce sont 1a les signes distinctifs de la
race. Toutes, méme les femmes du peuple, portent mainte—
nant la robe longue, et c’est merveille de voir avec quelle in-
différence superbe elles la trainent dans la boue ou dans la
poussiere. Je n’ai pas vu (et j’en loue Dieu) que I"affreux cha-
peau francais ait encore détroné la mantille. La coiffure na-
tionale est ce qui résiste le plus, en tout pays, & I’envahisse-
ment des modes étrangeres; et les Sévillanes auraient bien
tort de renoncer a la leur. Ces beaux cheveux soigneusement
peignés et relevés en larges ondes; la mantille de tulle ou de
dentelle retombant & demi sur le front comme une ombre
légere et mobile; une rose ou un ceillet rouge coquettement
planté sur le coté : c’est bien la plus jolie coiffure qui puisse
encadrer un joli visage.

(Yest aujourd’hui, jeudi saint, que commencent les proces-
sions. Toute la matinée, la foule se porte aux églises, qui
étalent, dans la décoration des tombeaux ou calvaires, toutes
les splendeurs de leurs trésors et de leurs sacristies. Sur tout
le trajet que doivent suivre les processions, on dispose des
bancs, des chaises, des échafaudages qui se couvrent de spec-
tateurs. Depuis deux jours, des crieurs publics vendent dans
les rues des programmes imprimés, annoncant les heures de
départ , la marche, les stations et la composition de chacune
des processions : il y a écrit en téte gran funcion, expression
locale difficile & traduire, qui se lit souvent sur les affiches de
spectacle, et dont les Espagnols se servent indifféremment
pour désigner les grandes solennités religieuses et les repré-

sentations théatrales. C'est que tout cela est un peu un spec-
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tacle pour eux. La foule va 1a comme aux courses de taureaux.
Les femmes causent, rient, jouent de I’éventail et de la pru-
nelle. Les hommes fument comme au café.

Nous dinons en hdte, et nous prenons place sur nos chaises
louées a I'avance devant la porte de I'hotel. L'aspect de la rue
est trés animé et tres pittoresque : toutes les fendtres sont
garnies de spectateurs. Des toiles et des nattes sont tendues
au-dessus de la rue; des draperies, des tentures de toutes

couleurs flottent & tous les balcons, ornés de fleurs et de feuil-
lage.

Bientot une musique se fait entendre, exécutant des airs
d’opéra. Vient ensuite un long cortéege de l'aspect le plus
étrange : ce sont des pénitents blancs, noirs ou violets. Ils
sont habillés d'une longue robe serrée a la taille par une cein-
ture de cuir; sur la téte ils ont de formidables bonnets en pain
de sucre, de méme couleur que la robe, hauts de trois a
quatre pieds, pareils & ceux qu’on voit dans les vieux tableaux
représentant des autodafés. Une longue pitce de méme étoffe
que le bonnet et la robe, taillée en pointe et tombant jusque
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sur la poitrine, recouvre le visage comme un masque, avec
deux trous ronds pour les yeux. Rien de plus singulier et de
plus sinistre que ces longues files de pénitents, aux faces pales
ou lugubres, portant les uns des torches, les autres des dra-
peaux aux armes de la confrérie.

Apres les pénitents grands et petits, viennent des soldats
romains, portant la tunique jaune, la cuirasse dorée, le casque
A cimier; puis apparait au centre du cortége le monument qui
est la piece principale de la procession : ¢’est un brancard cou-
vert de velours et de dorures, et entouré d’une quantité de
cierges, sur lequel sont posés, tantot une statue de la Vierge
ou du Christ, tantot un groupe figurant une des scénes de la
Passion. Ce brancard est porté par une douzaine d’hommes,
placés dessous, et qui sont cachés par des draperies retom-
bant tout alentour. Les statues sont en bois peint, et de gran-
deur naturelle; souvent méme plus grandes que nature; géné-
ralement d'une expression outrée. Ce qui frappe le plus, c’est
le mauvais gotit avec lequel elles sont habillées, car elles sont
habillées comme de véritables poupées; c’est I'entassement de
rocailles dorées, de fleurs artificielles, de velours, de satin,
de dentelles, de pierres précieuses, sous lequel disparait cette
espece de calvaire. Figurez-vous la sainte Vierge avec un dia-
deme, et au-dessus du diademe une auréole d’or; une robe de
velours brodée d’or; un mouchoir de dentelles & la main, et
sur les épaules, couvrant le brancard et trainant presque jus-
qu’a terre, un immense manteau de velours, un vrai manteau
d’'impératrice, littéralement couvert de broderies d’or. Quel-
quefois il v a derriére la Vierge un ange, avec de belles ailes
blanches, qui porte sa queue. Imaginez le Christ portant sa
croix, — une croix sculptée et guillochée , avec des ornements
d’or aux extrémités, — imaginez ce Christ vétu d'une robe de
velours brodée d’or; les saintes femmes en robes de velours,
avec de superbes cordelieres d’or: les apotres en tuniques de
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velours : tout le reste & 'avenant. Les confréries rivalisent de
mauvais golt non moins que de richesse. Il y a tel manteau
de Vierge, me dit-on, qui a cotité dix mille douros (cinquante
mille francs).

Je sais que les pompes extérieures ne messiéent point a la
religion; qu’au contraire 1'iglise catholique les aime, et sait
par 12, en donnant satisfaction & un besoin naturel de I'esprit
humain, aviver dans les dmes le sentiment religieux. Je sais
surtout que les peuples méridionaux ont un gott particulier
pour ces pompes et ces spectacles. Mais ces processions espa-
gnoles n'ont, & mon avis, rien de grand, rien d'imposant; et
il est difficile, méme au chrétien le plus sincére, de ne pas
dtre attristé en voyant les grandes sceénes de la Passion ainsi
travesties. Aussi, quand j'entends dire que ce peuple est ar-
tiste, je n’en crois rien : passionné, sensuel, avide de spec-
tacles et d’émotions, cela est vrai; mais il n’est délicat ni sur le
choix du spectacle, ni sur la nature des émotions. Les Italiens
sont passionnés et sensuels comme les Espagnols, mais ils sont
bien autrement artistes. On peut étre choqué de beaucoup de
détails qui se voient dans les églises de Naples et de Rome:
mais on conviendra que l'Italie a donné & ses pompes reli-
gieuses, notamment & ses cérémonies de la semaine sainte , un
tout autre caracteére et une bien autre grandeur.

Ce qu'on remarque dans ce pays—ci en matiere d’art reli-
gieux , c’est une tendance poussée souvent jusqu’a l'exces vers
ce qu’on appelle aujourd’hui le réalisme. Si le mot est nouveau,
la chose ne 'est point : c’est toul simplement le matérialisme
dans l'art; c’est la pensée, c'est I'idéal sacrifiés & I'imitation
servile de la nature.

Le soir, nous allimes & la cathédrale. Les processions, par-
ties des différentes églises de la ville, et qui viennent toutes y
faire station, ne faisaient qu'en sortir; leur marche se prolonge

ainsi dans la nuit, aux flambeaux, jusqu’a neuf ou dix heures.
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Sur les marches et les terrasses qui entourent la cathédrale , le
peuple se rassemblait autour de chanteurs qui, d’une voix
nasillarde, psalmodiaient des complaintes sur la Passion, en
s’accompagnant de la guitare. A I'intérieur, une foule immense
circule dans les nefs latérales : on s’y promene de long en
large, & peu prés comme sur la place publique. Le clergé
chante les psaumes dans le coro. Les femmes sont accroupies

sur les dalles, le long des grilles, des deux cotés de I'autel.

Toute cette partie haute de I'église est faiblement éclairée, ou
plutot plongée dans une demi-obscurité : les cierges de 'autel,
quelques lampes suspendues de loin en loin, laissent tomber &
peine des lueurs vacillantes sur la foule qui passe et repasse.
Le bas de I'église, au contraire, est inondé de clarté; la
foule se porte de ce c¢oté. La, au bout du coro, dans la nef prin-
cipale, s'éleve une sorte d’autel quadrangulaire qui monte
presque jusquaux vodtes, et qui porte des milliers de candé-
labres et de bougies. Ce monument, construit pour la circon-
stance, répond & ce qu’on appelle chez nous calvaire ou tom-

beau. Il est de style grec, lourd et d’assez mauvais got; mais



VOYAGE EN ESPAGNE 125

leffet est puissant. Cette gerbe étincelante de lumiere, qui
monte & une prodigieuse hauteur et projette au loin sous les
arcades sombres des trainées de clarté, fait un contraste saisis—
sant avec 'obscurité profonde ot est plongée la partie haute
de I'église. C’est un monde que cette basilique : un peuple entier
y roule ses flots sans la remplir; et le chant plaintif du Muse-
rere qui s’éleve au-dessus du sourd bruissement de la foule, va
se perdre sans écho sous les profondeurs de ses voutes, dont le
regard peut & peine suivre la gigantesque courbure.

Il y avait huit jours que nous étions & Séville : il était temps
de songer au départ. Mais on annoncait, pour le jour de
Paques, une course de taureaux. C'est le jour de Paques que
s'ouvre, dans toute I'Espagne, la saison des courses. D'im-
menses affiches, avec des images représentant les principales
scénes du combat, s'étalaient de toutes parts sur les murs :
Gran funcion! Cuchares, un des premiers matadores, ou,
comme disent emphatiquement les Espagnols, une des plus
illustres épées, espadas, de la Péninsule, devait conduire la
course. Il n’y avait pas moyen de n'y pas assister. Aller en
Espagne, et ne pas voir les taureaux! ¢’etit ét¢ manquer a tous
nos devoirs de voyageurs. Il fallait au moins une fois se don-
ner ce spectacle national, si attachant selon les uns, si re-
poussant sclon d’autres, en toul cas trés curieux comme étude
de meeurs.

Le cirque de Séville est immense; il peut contenir, dit-on,
dix & douze mille spectateurs. Le plan est exactement celui
des arénes romaines. Mais l'aspect n’est rien moins que mo-
numental, et l'on peut en dire autant de tous les amphi-
théatres de I'Espagne : ce ne sont que de lourds patés de
maconnerie, qui ont de loin I'apparence d'un cirque d’écuyers
ou d'une usine & gaz. Cela n’empéche pas les habitants de
Madrid d’appeler le leur el Coliseo de toros : ils ont toujours
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dans ce pays de grands mots pour de petites choses. Ce qui
est charmant 2 Séville, ce n’est pas le cirque lui-méme, c’est
la vue quon a du cirque. L’enceinte des loges qui surmon-
tent les gradins ou s’assied la foule, n’a pas été achevée du
coté du nord : il y a la comme une vaste bréche par ou la vue
s'étend sur une partie de la ville, sur les domes rouges de la
cathédrale et sur son élégante Giralda. Hasard ou intention,
I'architecte a trouvé la le plus beau fond de théitre, la plus
splendide décoration.

Quand nous arrivames , 'amphithéatre était & peu pres plein.
Je n’ai point remarqué dans la foule cette animation, cette
ardeur passionnée que je m’attendais & y voir. Et je puis ajou-
ter qu’a aucun moment de la course, pas méme apres les plus
beaux coups d’épée, je n'ai vu ces élans d’enthousiasme, je
n'ai entendu ces tonnerres d’applaudissements dont parlent
les voyageurs. Un fait qui m’a frappé, c’est que les femmes
élaient en trés pelit nombre; presque aucune de la haute
classe; méme dans le peuple, on n’en comptait pas une contre
six ou sept hommes.

Le spectacle commence par une promenade que font autour
du cirque tous les acteurs qui doivent paraitre dans la course.
En téte marchent les picadores, & cheval, la lance & la main.
Viennent ensuite les chulos, dont le role est d’exciter et de
détourner le taureau, en agitant devant lui leur cape de cou-
leur écarlate, et les banderilleros, qui lui enfoncent dans le
cou de petites fleches armées de dards. Enfin viennent, fer-
mant la marche, les matadores ou espadas, qui, lorsque le
taureau commence a étre fatigué, doivent avec I'épée lui porter
le dernier coup. Tous, excepté les picadors, portent le costume
andalou : culottes courtes et bas de soie, veste brodée d’ar-
gent, les cheveux enfermés dans une résille.

Un alguazil, & cheval, tout vétu de noir, vient demander &
I'alcade ou gouverneur qui préside la féte la permission de



VOYAGE EN ESPAGNE 1217

commencer. L’alcade lui jette la clef du toril; c’est le lieu ol
est enfermé le taureau. Cette clef, l'alguazil la remet & un
homme qui est chargé d’ouvrir la porte; puls il se sauve au
galop, salué par les éclats de rire de la foule.

1l y a 1d un moment solennel, et ot 'on ne peut se défendre
de quelque émotion. Le taureau, excité & I'avance, se précipite
dans 'aréne. Un instant étonné , ébloui, il s’arréte, les naseaux

frémissants; puis, apercevant les chulos, qui de loin le provo-

quent, il fond sur eux téte baissée. Les chulos font voltiger
leur cape devant lui; I'animal se rue sur le lambeau d’étoffe
flottante; mais 'homme, léger comme un oiseau, s’est dérobé
par un saut de coté, et le taureau ne frappe que le vent. Il re-
vient & la charge, et I'homme, lui offrant sans cesse ce but
mobile qui le trompe, lui échappe sans cesse par des voltes
rapides. Quand les chulos sont trop vivement pressés, ce qui
arrive souvent, ils se réfugient derriere des palissades placées
de distance en distance, ou bien escaladent la barriere qui
forme l'enceinte.

Tout cela n’est qu'un jeu, jeu dangereux, il est vrai, mais
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olt ces hommes déploient tant de hardiesse et d’agilité, tant
d’aisance et de grice, qu'on oublie le péril et qu'on se laisse
aller au plaisir. Quelquefois, cependant, le jeu tourne dés le
début a la tragédie. L’an dernier, & Madrid, I'homme qui
ouvre le toril fut tué. Quand il a ouvert au taureau, il doit
rester un instant caché derriere la porte; puis, lorsque 'ani-
mal est occupé & poursuivre les chulos, il la referme et se
réfugie derriere la barriere. Celte fois, soit qu'il se fut dé-
couvert trop tot, soit que les chulos n’eussent pas convena-
blement joué leur role, le taureau revint sur lui, et, avant qu’il
elit le temps d'escalader Penceinte, le clowa de ses deux
cornes contre les planches. Dans une autre course, tout ré-
cemment, le pied glissa & un chulo au moment o, poursuivi
par le taureau, il s'élancait pour franchir la barriere. Acculé
et sans moyen ni de se défendre ni de fuir, 'homme, par un
mouvement instinctif, se ramasse, se pelotonne en quelque
sorte sur lui-méme, si bien que les deux cornes de I’animal,
effleurant sa poitrine, vont s’enfoncer dans la barricade sans
le toucher. On le crut mort; il n'avait pas une égratignure.
Nous n’eimes point, grace a Dieu, d’épisodes aussi ter-
ribles; c’était bien assez pour notre courage des épreuves qui
nous attendaient. Les picadors entrent dans I'aréne, et ici la
scéne change. Le picador, je 1'ai dit, est a cheval : il est armé
d’'une lance ; mais le fer de cette lance n’est long que de quel-
ques centimeétres, et ne peut ni tuer ni blesser griévement le
taureau. Il présente son cheval de face, s’affermit sur ses
étriers, et, la lance en arrét, attend la charge. Si le picador
est vigoureux, s’il est habile cavalier, il peut maintenir un
instant le taureau, et, en faisant partir son cheval par la
gauche, éviter le coup de corne. Mais presque toujours l'a-
nimal, surmontant la résistance du cavalier ou se dérobant a
la piqtre du fer qui lui déchire le cou, atteint le cheval et lui
enfonce ses cornes dans le ventre : il I'enléve de terre, le






VOYAGE EN ESPAGNE 134

secoue, le renverse ; cheval et cavalier roulent dans la pous-
siére, et la béte furieuse s’acharnerait sur eux, si les chulos,
accourant au secours du picador, ne venaient l’agacer avec
leurs capes et détourner sa colere.

Quoique le picador ait les jambes garanties par des plaques
de fer-blanc, il court de grands risques; on en a vu qui étaient
foulés aux pieds par le taureau, que les chulos ne pouvaient
distraire. Pourtant cette partie de la lutte inspire plus de dé-
gout que de terreur. 11 y a la des épisodes repoussants. Quand

le cheval est frappé a la poitrine, le coup, d’ordinaire, est mor-
tel : le sang jaillit en flots comme d’un robinet ouvert; I'ani-
mal trémble, chancelle et ne tarde pas & tomber pour ne plus
se relever : on le voit pendant quelques minutes se débattre
sur l'aréne , dans les convulsions de I'agonie. Mais lorsque le
taureau, au lieu de frapper a la poitrine, I'atteint au ventre, la
blessure peut n’étre pas mortelle. Le spectacle devient alors,
non pas seulement atroce, mais révoltant. Le pauvre animal
perd ses entrailles, qui trainent sur le sable, et dans lesquelles
ses pleds s’embarrassent. Malgré tout, on le force & se relever;
on le fait encore galoper dans le cirque, on le raméne &
grands coups d’éperon sur le taureau, jusqu’a ce que ce der-
nier lacheve. Il faut 'avouer : sans étre petite-maitresse, il
est difficile de ne pas se sentir, & de pareilles scénes, pris
de nausées.
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Les chevaux qui paraissent dans ces courses étant voués a
une mort & peu preés certaine, on ne se sert que de rosses
achetées & bas prix. De peur que le taureau ne les effraye, on
leur bande les yeux et on leur bouche les oreilles avec de
I'étoupe. Les picadors ont, en outre, pour les faire marcher,
des éperons armés de longues pointes. Il en résulte que ces
malheureuses bétes, poussées, sans que rien les protege, a
un égorgement inévitable, ne sont 1a que des victimes pas-—
sives, des obstacles vivants offerts & la fureur du taureau, et
destinés seulement & user sa colére et ses forces. C'est le coté
hideux, et aussi le coté odieux du spectacle. .

Lorsque le taureau a éventré un certain nombre de che-
vaux, et que son ardeur commence & se ralentir, on apporte
les banderillas. On appelle banderilles de petites lances d’envi-
ron deux pieds et demi de long, ornées de papier découpé,
et armées A leur extrémité d'une pointe de fer en hamegon.
Les chulos, une de ces lances dans chaque main, se posent
devant le taureau, et le provoquent; quand il se rue sur eux,
les cornes basses, ils lui enfoncent les deux dards de chaque
co6té du cou, et, prompts comme I'éclair, pivotant sur eux-
mémes, s’effacent pour le laisser passer. Il y a un moment ol
I'homme est littéralement entre les cornes du taureau : on
tremble pour lui; mais une seconde aprés, sans qu'on devine
comment, on le voit tranquille et souriant a la méme place,
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tandis que le monstre, emporté par son élan, s’en va secouant
avec rage les javelots attachés & sa chair, et dont il ne peut se
débarrasser.

La course dure déja depuis pres d'une demi-heure. Le tau-
reau, harcelé par les chulos, fatigué par les picadors, est de-
venu comme fou aprés les banderilles. I est essoufflé, hale-
tant; souventil tombe sur les genoux; quelquefois il se couche,
et on est obligé de I'attaquer de pres pour le forcer A se rele-
ver. Ne sachant plus que faire, il revient vers 'entrée du toril ;

il s'accule a 'enceinte, et fait face A ses ennemis. C'est alors
que le matador s’approche : il tient d'une main 1'épée, et de
l'autre un petit drapeau rouge appelé muleta. Avec ce drapeau
il excite le taureau, et lui fait faire quelques passes, comme
pour étudier ses allures. Puis, quand il a trouvé le moment
favorable, il I'attend de pied ferme, abaisse 'épée et le frappe
au défaut de 'épaule. Quand le coup est bien porté, 1'épée
entre jusqu’a la garde, et le taureau ne fait que quelques pas
pour aller s’affaisser dans un coin de I'aréne.

Tout fatigué qu’il est & ce moment, le taureau sans doute
est encore trés dangereux : il a des retours redoutables, et I'on
cite plus d’'un matador qui a laissé sa vie dans le cirque. Pour-
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tant, ¢'il faut dire toute la vérité, ce dernier acte du drame
m’a laissé froid. Je n’ai point éprouvé ces puissantes émotions
qu'on m’avait promises. Bien plus, quand je voyais le taureau
haletant, ahuri, hors d’haleine, le cou déchiré par les lances
et les banderilles, saignant et bavant, la téte pendante, recu-
lant devant cette troupe d’adversaires acharnés qui ne le lais—
sent pas respirer. — que vous dirai-je? je me sentais plus de
pitié pour l'animal que d’admiration pour 'homme. Il me
semblait que le matador ne frappait plus qu'un ennemi & bout
de forces : ce n’était pas pour moi un combat, mais une
scene de boucherie.

Au bout de trois heures j'avais vu éventrer dix-huit che-
vaux, j'avais vu tuer six taureaux. J’en avais assez, et je sor-
tis du cirque sans emporter le désir d’y revenir. Au risque de
passer pour un Béotien, je déclare que je ne puis &tre de I'avis
de M. Théophile Gautier, qui appelle les courses de taureaux
« un des plus beaux spectacles que I'homme puisse imagi-
ner ». Pour moi, c¢’est un amusement féroce et sauvage; c’est
le spectacle d’'un peuple encore barbare. Je ne le crois bon
qu'a entretenir la dureté des meeurs : la vue du sang est mal-
saine pour ’homme; elle ne développe chez lui que de mau-
vais instincts et des passions brutales. Dire que ces combats
sont une école de courage, c'est une phrase, et rien de plus.
Il ne parait pas que la valeur espagnole ait beaucoup grandi
depuis que les courses de taureaux sont si populaires, et 'on
sait ce qu'étaient devenus les Romains de I'empire quand ils
couraient avec tant de fureur aux jeux du cirque.

En Portugal il v a aussi des courses de taureaux; mais elles
ne ressemblent en rien a celles d’Espagne. Les cornes des
taureaux sont garnies de boules de bois. On n’a plus le spec-
tacle de chevaux éventrés, d’entrailles répandues, de cadavres
couchés dans I'aréne. Ce n’est plus une tuerie, c’est un jeu : jeu
qui est encore périlleux; car le coup de corne, pour n’étre pas
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A

mortel, peut exposer un homme a étre jeté en l'air comme
une grenade. Il y a ot faire briller I'adresse, 1’agilité des chulos;
il n'y a plus de scénes qui rappellent 'abattoir. C’est un tour-
noi a fer non émoulu. Les Espagnols sourient de pitié quand
on leur parle de ces courses : ils se croient fort supérieurs a
leurs voisins.

Je sais bien que chez certains peuples justement fiers de
leur civilisation il y a aussi des jeux nationaux que ’humanité
réprouve, et dont nos meeurs s’étonnent. La passion des An-
glais et des Américains pour les scénes de pugilat, par
exemple, est quelque chose de fort triste; et 1'on a peine &
comprendre I'enthousiasme qu’excitent parmi eux des héros
tels que Tom Sayers et le géant [leenan. Mais au moins faut-il
dire que, chez eux, la loi n'autorise point ces luttes ignobles;
que non seulement elle ne les autorise pas, mais qu’elle les
défend, et que c’est la passion populaire qui est plus forte que
la loi. On y court; mais on a l'air, & tout le moins, de se
cacher. Il n'y a pas dans chaque ville un amphithéatre éleve
pour cela & grands frais. On n'y convie pas la foule, les
femmes méme et les enfants, & grands renforts d’affiches. Ce
n’est pas une entreprise encouragée, patronnée et patentée
par l'autorité, affermée & beaux deniers comptants au profit
"des hospices et des établissements religieux. Enfin, la féte
n’est pas présidée, avec grand apparat, par le gouverneur de
la province, ou méme par la reine.

Philippe V avait, dit-on, pour ces jeux, une aversion in-
surmontable, que partagérent la plupart de ses successeurs.
Charles III voulut les interdire; mais I'opinion 'emporta sur
les édits.

« II faut avouer, dit un vieil auteur, que ces combats san—
« glants ne s'accordent pas trop bien avec les régles du chris-
« tianisme. C’est pourquoi les papes ont souvent voulu les
« abolir; mais les Espagnols, qui en sont enchantés, s’y sont
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« opposés si fortement, qu'on les a laissés en repos la-des—
iSUSE

A la fin du siecle dernier, Charles IV, poussé par le prince
de la Paix, renouvela et maintint plus énergiquement la pro-
hibition portée par Charles III. Mais le roi Joseph, par un
calcul de popularité et dans I'espoir de gagner le cceur de la
multitude, s’empressa de lui rendre ces divertissements dont
elle est avide : sous la domination francaise (chose triste 2
dire), on vit les combats de taureaux reparaitre dans toute
I'Espagne. Ferdinand VII en était un amateur passionné. Pour
conserver les bonnes traditions et assurer les progres de 'art,
il fonda & Séville une école de tauromachie 2. 11 est vrai qu’en
méme temps. et par compensation, il supprimait en Espagne
les universités. Ce n’était pas mal raisonné, pour un roi ab-

solu.

1 Deélices d’Espagne, par D. Juan Alvarez de Colmenar, . VI, chap. 1.
2 Elle a été supprimée en 1834.
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